《神经漫游者》- William Gibson
以下仅代表自己的主观想法，并且还请包容我糟糕的表述。
夜之城
夜之城在哪？在北加利福尼亚自由邦 1 ?
「夜之城」好像一个社会达尔文主义实验，无聊的实验设计者不断按着快进键，让它变得混乱而疯狂。要是不忙活着点，你便会波纹不惊地沉下去，可要是稍微用力过猛，你又会打破黑市那微妙的表面张力。这两种情况下，你都会不留痕迹地消失，也许只有拉孜，这个永恒的存在，还留着一点关于你的模糊记忆。不过你的心脏、肺或者肾脏也许还会活下来，活在某个能负担得起地下诊所诊费的陌生人身体里。
《神经漫游者》，它不仅缔造了一个「夜之城」，更带来了Cyberspace这样一个无垠的空间。当我们对《赛博朋克2077》裸露的改造义体疯狂迷恋时，我们是否真的认真考虑过一个 “赛博” 的世界究竟是什么样的？
关于书本身
首先
我看的是kindle的电子书，翻译的感觉有点生硬，而且对话有的时候是谁说的有点不太清楚，阅读时还是有些影响。其次，这本书本身的风格也有蒙太奇的感觉，各个场景转换迅速，如果跳过几句可能接下来就会读得云里雾里的。但是，描写真的很强
药力迅猛得如同高速列车，一股白热的光芒从前列腺周边攀上他的脊椎，短路的性快感照亮了他头骨间全部缝隙。每一颗牙齿都像一枚音叉，在他的牙槽里歌唱，音调精准无比，歌声清楚得犹如乙醇。在朦胧的血肉包裹之下，他的骨架被打磨得锃亮，关节也变得滑溜。沙暴从头颅底部席卷而过，一波一波的高强度静电在眼镜后面戛然而止，变作最纯净的晶体，不断生长…
剧情
虽然书读得不算多，但是在我仅读的科幻作品里绝对属于T0级别的，恰到好处的转折，会让读者主动联系到前面的剧情。不过有一点，虽然书中有名有姓的人不算多，但是各种地名等穿插在里面还是会混淆的。
衍生
在读的过程中，会自然而然的联想到《黑客帝国》和《攻壳机动队》。前者是因为网络也是具象化的，意识、冰墙、程序都是有形的。后者则是关于人工智能的自我意识的思考——「冬寂」引导「凯斯」和「傀儡师」指引「素子」很相似。这些地方可以强烈的感觉到作为赛博朋克「圣经」对后世的启发与影响。
一个小问题
「赛博朋克」究竟在讨论什么？
生命
所有故事的主体当然是“生命”，而在这样一个「赛博」世界，生命似乎被延伸了：“南方人” 在思想盒寻求真正的死亡以解脱，生命与意识相挂钩，逐渐脱离肉体，在随机内存里，在网络中都是生命的边界。但是如果这样，那么人工智能的自我意识究竟能不能算是有了生命呢？关于自我意识，《攻壳机动队》的「傀儡师」交代的会更清楚一些。
利益
这一切都是为了利益，不论是在「千叶城」的黑市交易，还是冬寂为达成目的对「阿米塔奇」的无情利用。而我认为，这种利益表述为“生存的筹码”更为恰当一些。我们害怕人工智能是生命就是怕它争夺我们的生存资源与空间，所以我们要控制它。而在人与人之间，顶层与底层差距被近乎无限放大，这是一种大到令人窒息的鸿沟，无法逾越。
人性
一个有意思的命题——“如果人类寿命无限长，我们一定会自尽”。可惜，这个条件是不太可能的，可是即便在依靠冷冻休眠人类寿命达到两百多岁的情况下，我们最终还是选择自尽，选择终结。最后对于「生」的“人性”，存在与冬寂的孪生人工智能「神经漫游者」中。看看在「冬寂」与「神经漫游者」融合后对凯斯说的话：
我已经不是冬寂了
我就是网络，凯斯
无所在，无所不在
我就是一切的总和，是全部的全部
一切没有不同，一切仍是一切
我与同类交谈
省去了凯斯提问的内容，但是，冬寂从只知道自己应该去指引凯斯他们去做那些事，到自我意识的诞生（最后一句“我与同类交谈”），就是在融合了「神经漫游者」之后。所以，「生」也许就是「自我意识」的最后一块拼图。
我的答案
「赛博朋克」在讨论的是一个以生命形态为变量的伦理问题，它的内核绝对不是什么”High tech, low life”，就是那种令人窒息的巨大差距，当你向往这种世界时，你其实就是想要顶层的那种极致的自由。再现实一点，就是对人类欲望的黑暗面的放大。
回到小说
「神经漫游者」在书的近乎末尾才正面出场，但是登场的又很平静，而且形象是个“小男孩”，小说最后一个带描写的段落：
在一个十月的夜晚，他将自己敲进东部沿海核裂变管理局那层层猩红色的建筑，他看见三个人影，那么小，几乎不存在，站在那巨大的数据层边缘。虽然那么小，他还是能看见那男孩的笑容，看见他粉色的牙龈，看见那双曾经属于里维拉的灰眼睛闪闪发亮。琳达还穿着他的夹克，对着路过的他挥手。然而还有一个人站在她身旁，搂住她的肩膀，那是他自己。
到这，《神经漫游者》就是一种悲观产物，对人类近乎彻底的失望，将最后的希望寄托在人工智能上，让它们在宇宙中成为新的生命形式，代替人类在宇宙的层面「活着」。代替「活着」而非「统治」，我想它体现的不仅是生命形式的多样性，更是生命的包容性。
现在再看，这就是对权力与资本的垄断的强烈厌恶，而非单纯的反乌托邦。
作者
那我只能说是近乎无敌的存在，从作品到一个亚文化，虽然不全靠他一个人，但是其对后世的启发是难以估量的。
ENDING
写到这刚好已经三月八号，祝各位过节的女神节日快乐🎉